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Publicada en 1969, The French Lieutenant´s Woman dista mucho de ser una novela convencional. El influjo 
del posmodernismo, inmaculadamente explotado, ha despertado el interés por la indagación en el desarrollo 
de la técnica metafictiva centrada en tres episodios fundamentales de la novela (13, 55 y 61) donde este 
movimiento transgresor ocupa un lugar privilegiado. Pero no se puede entender  la metaficción  sin degustar 
sucintamente el halo victoriano que enmarca a la novela. Hemos optado por incorporar algunos de los 
caracteres generales, vistos desde la perspectiva de la dualidad moral del momento, que hacen de The French 
Lieutenant´s Woman una novela victoriana para comprender así uno de los principios fundamentales del arte 
posmodernista: la manipulación de la estructura novelesca como parodia de una época.  
Sería equivocado intentar comprender los recursos metafictivos de esta obra sin antes hacer mención al 
escenario sobre el que se desarrolla la transgresión ontológica en la medida en que el marco victoriano en el 
que tiene lugar la trama novelesca queda forzosamente vinculado al espíritu posmodernista de la parodia. Esta 
contextualización previa es necesaria, cuando no prioritaria, para el desarrollo de los presupuestos técnicos y 
teóricos de la metaficción y para desterrar definitivamente el engaño al que Fowles somete de manera 
progresiva y continuada al lector.  
El escenario victoriano y la  consiguiente apariencia realista que trasluce la novela son tan solo una farsa 
sobre la que desarrollar una crítica constructiva en torno a los postulados teóricos del realismo. El autor nos 
conduce por un camino de marcada naturaleza realista que desemboca con posterioridad en algo que nada 
tiene que ver con la imagen del pulido y sacrosanto escenario victoriano en el que sitúa al lector para reírse así 
de él en un juego paródico.  
BREVE APROXIMACIÓN A LA NOVELA VICTORIANA 
 “In Victorian era, the restrained sexual attitudes and the system of sexual regulations 
exclusively belong to the bourgeois and upper class. The Victorian bourgeoisie is demanded 
and regulated to espouse a set of sexual moral values: sexual repression, non-premarital 
intercourse, and the strong social decorum between two sexes. The purpose of sexuality in 
marriage is reduced to getting offspring. Any sexual transgression, such as prostitution, 
adultery, or extramarital intercourse, over the procreative delimitation means the sexual 
impurity and immorality. Sexual indulgence, for the bourgeois class, is considered to 
degrade personal morality and threaten the social order”. (P. Muthusivam 2013: 95) 
La moralidad rancia y encubierta es en esencia el elemento dominante de la era victoriana. En este contexto 
la protagonista, Sarah Woodruff, representa una etapa que queda definitivamente atrás, al menos en 
apariencia, y que de forma manifiesta se diluye en ese misterioso pasado que rodea su vida. Su 
comportamiento poco convencional frente a la tradición que representa Ernestina Freeman, su antagonista en 
su relación con Charles Smithson, pone de manifiesto una moralidad en ruinas. La decadencia moral deriva en 
el fin de una época. No olvidemos que el entorno histórico en el que Fowles escribe su novela es el 
desmoronamiento y la caída final del Imperio británico.  
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Sarah y Ernestina representan elementos del pasado que anticipan el futuro. Sarah es la mujer moderna que 
se adelanta a su tiempo frente a Ernestina, la tradición de la perfecta esposa y madre, aunque tan solo, como 
podrá observarse a lo largo de la novela, en un plano meramente superficial. Ernestina muestra el deseo que 
siente toda mujer de liberarse tanto a nivel social como humano, pero se niega a sí misma la posibilidad de 
satisfacer ese deseo. Ernestina contempla su cuerpo y se complace con la visión del mismo, pero el deber se 
impone al deseo. “I mustn´t”, se repite. “No debo”. Hay en ella un anhelo fervoroso y ardiente de disfrutar de 
su sexualidad pero la moralidad dominante se lo impide. Su estatus social, su condición de futura esposa y 
madre la desbordan y en definitiva subyugan.  
Lo paradójico al final de la novela será sorprendentemente el descubrimiento de la virginidad de Sarah. La 
mujer que se presenta como máximo exponente de la libertad, el erotismo y la sensualidad, y en gran medida 
la transición hacia la modernidad y hacia una actitud más propia del siglo XX, ha sido siempre una mujer casta 
que sustenta en definitiva el ideal de pureza, seña de identidad del periodo victoriano. 
La pureza bíblica que cruza tan a menudo por las páginas de The French Lieutenant´s Woman en la persona 
de Mrs Poultney, firme defensora de los baluartes de la moralidad de Lyme Regis y en gran medida tutora 
moral de la protagonista, parece desmoronarse en el personaje de Sarah, cada vez más contradictorio y lleno 
de secretos. Pero vence la moral. Sarah es virgen. En su encuentro sexual con Charles lo descubrimos. Una 
grave decepción planea al final de la novela. Sarah ha penetrado en la sociedad de Lyme como una enorme 
fuerza destructora, pero el clímax sexual en su esporádico y ante todo simbólico encuentro íntimo con Charles 
al final del libro representa el clímax final de la historia. El deterioro moral de Sarah se revela falso. Sarah es de 
un modo decepcionante una mujer convencional, contrariamente a lo que se nos ha hecho creer a lo largo de 
la novela. 
Se corona así magistralmente el juego paródico al que Fowles somete al lector. Sarah representa una nueva 
y última etapa pero al final su castidad enlaza tristemente con la moralidad rancia de Lyme. El autor se 
complace en corregir aspectos que pinten la aniquilación moral en contraste con una poco deseable liberación 
sexual a través de la dualidad interior de sus personajes. Se retrata magistralmente la lucha interna entre lo 
que son y lo que en el fondo desearían ser. Pero nunca estamos seguros de la posición que adopta Fowles ante 
sus criaturas de ficción. Su perspectiva de escritor del siglo XX con la que acomete la elaboración de su 
producto novelesco parece ser contraria a la moralidad obscena de Lyme. La pregunta que debemos 
plantearnos es entonces por qué Sarah es virgen. La respuesta es clara: Fowles tiene algo grande reservado 
para el lector. Qué mayor liberación que crear para la protagonista una identidad propia y encontrar libertad 
en esa sofocante parcela de realidad que define a la era victoriana. Sarah ha de ficcionalizar su pasado para 
huir del ahogo moral que absorbe a la mujer de su tiempo. Sarah narra una historia vital que ha creado para sí 
misma con un propósito firme: liberarse del yugo de la rectitud, decencia y decoro de Lyme. Necesita 
transformar el mundo que la rodea y crear un espacio para sí misma en donde llegar a ser libre. 
La moral putrefacta y rancia de la señora Poultney representa una doble moral al igual que el reprimido 
deseo sexual de Ernestina. Ernestina ama y sueña una vida con Charles. Solo es en él y sin él no es nada. Su vida 
solo tiene sentido como apéndice de un hombre que la mantenga y que la reconozca como mujer válida por 
sus atributos de perfecta esposa y futura madre. En la etapa victoriana es el hombre quien reafirma a la mujer 
y le da validez moral y social. El pecado es una amenaza constante para los victorianos. Son múltiples los 
ejemplos tomados del texto donde queda manifiesta la perversión de la dualidad victoriana: el sexo o los 
encuentros clandestinos en el bosque. Incluso el acto sexual será concebido desde la perspectiva del deber 
religioso. Tomemos a Sarah como ejemplo del concepto de the fallen woman, mujer caída en desgracia por su 
violación de la ley moral de la comunidad o el arrepentimiento de Charles tras la consumación del acto sexual 
con Sarah y su consiguiente transgresión del principio de castidad.  
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Con Sarah la mujer ha dejado de representar el mundo tradicional y convencional del comienzo. Sarah 
renace en la naturaleza, en esa especie de paraíso donde se produce su primer encuentro con Charles. Pero su 
único encuentro sexual es revelador de un misterio o secreto aún mayor. El romance entre Sarah y un teniente 
francés, que supone su desdicha y su descenso moral a los infiernos de Lyme, es falso. El clímax final es una 
muestra del prodigioso arte de Fowles para manipular al lector, lo que plantea un problema sustancial: su 
visión anacrónica de la realidad victoriana vista desde la perspectiva del siglo XX. La moralidad tenazmente 
proclamada planea de nuevo sobre el horizonte novelesco. Sarah es una mujer desarraigada a la que la actitud 
paternalista de la señora Poultney pretende dar cobijo. Aunque la evidente condena de la hipocresía parece 
ahora desmoronarse. 
Sarah es la mujer que invadirá el pueblo de destrucción moral. Pero al final de la novela renace una nueva 
Sarah, aunque paradójicamente no como mujer moderna y liberada, sino como una mujer convencional y 
símbolo de una época. Sarah no ha traído la destrucción moral a Lyme porque siempre y en secreto ha 
representado la tradición de la mujer pura. El doble juego de Fowles es apasionante. El lector se siente 
constantemente engañado por las trampas que le tiende el autor a lo largo de la novela y que con sobresaltos 
nos deslumbra hacia un final abierto. 
El contraste entre lo natural y lo social juega también un papel crucial en la caracterización del mundo 
novelesco de Fowles. Esta marcada diferencia, presente en el ser humano y el espacio, que equivale al 
contraste entre moralidad abierta y encubierta, responde a una intención funcional. Los personajes y los 
escenarios se prestan como expresión del concepto de dualidad que caracteriza el marco social de la era 
victoriana. Estos se desenvuelven en un mundo donde la imagen pública gobierna sus vidas, donde la 
naturaleza se subsume bajo el sutil manto de la hipocresía, en donde el deber domina el deseo y la censura 
coarta la libertad.  
The French Lieutenant´s Woman invoca la dualidad de la existencia, símbolo de una época. Los personajes se 
ven forzados a sumergirse en sí mismos y a aceptar con resignación la imagen brutal y poco deseable de la 
sexualidad y de la naturaleza humana en todas sus vertientes que proyecta la sociedad victoriana desde su 
horizonte religioso. La señora Poultney, con sus ideas perversas en torno al sexo, se erige como modelo de un 
rígido sistema de valores que limita la libertad del individuo y lo aboca a la represión de sus instintos naturales. 
Esta moralidad extrema roza  la ignorancia. La tiranía y el despotismo con los que ha sido retratada son reflejo 
de la profunda convicción de que la moralidad y la apariencia externa están por encima del respeto y 
destruyen, si es preciso, lo más profundo y sagrado del ser humano: su voluntad. 
 “Fowles has continued to be fascinated by repression and by what he tends to see as its 
happy antithesis, the release of sexual energy which can be equated with personal 
liberation. In Mantissa (1982), this espousal of the cause of psychic and sexual liberation 
wastes itself in an explosive, self indulgent erotic fantasy; in The Magus (1966, revised 
1977), it is intricately translated into an omnifarious masque and a proliferating orgy of 
mythology and literature. In Fowles’s most [p. 618] popular and admired novel, The French 
Lieutenant’s Woman (1969), the juxtapositions of repression and release serve to dictate 
not just the novel’s argument, but its narrative shape as well. The novel’s narrator looks 
back, somewhat smugly, from the moral and narrative redefinitions of the 1960s, ‘the age 
of Alain Robbe-Grillet and Roland Barthes’, to the narrower determinants of doing and 
telling in the 1860s. He both appreciates the art of the Victorian novel and feels infinitely 
superior to it. His central characters, a Darwinian palaeontologist, Charles Smithson, and 
the supposedly abandoned mistress of the French lieutenant, Sarah Woodruff, play out his 
theme for him. Both seek to break ‘iron certainties’, the social, moral, and religious 
conventions of their day, much as the narrator consistently endeavours to remind us of his 
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presence and of his very present power. Sarah tricks and eludes Charles, just as the 
narrator rejoices in his own tricksy elusiveness.” (Sanders, 1994: 368-369) 
La mujer es víctima suprema del desgarro emocional al que la moral somete al individuo. Ernestina encarna 
el prototipo de mujer asexuada. Representa un modelo de castidad y de pureza propio de la sociedad de su 
entorno. Se presenta, en definitiva, como arquetipo de la mujer de su tiempo, víctima de los perjuicios de sus 
contemporáneos. Sarah se expone a la crítica de la comunidad con una actitud pecaminosa que la deshonra, 
sometida al ataque de una  sociedad  que, movida por una moralidad perversa, no ve con buenos ojos sus 
paseos por el bosque. Sarah es símbolo de la mujer que ha satisfecho su deseo, aunque ficticio, con un teniente 
francés, que ha roto con la comunidad para descubrir el lado oculto de la naturaleza humana haciendo mella 
en la sacrosanta e inmaculada moralidad de Lyme, frente a Ernestina, reprimida y enclaustrada, temerosa de su 
propia naturaleza. Ernestina es en resumen una mujer convencional. Sarah, en cambio, transgrede la 
convención. 
Ernestina representa la pureza de la mujer victoriana. Sarah, en cambio, se adelanta a su tiempo para 
convertirse en germen o reflejo de la mujer posmodernista. El abismo entre ambas es estremecedor: frente a la 
aséptica Ernestina, la apasionada Sarah. Ernestina, convencional y bendecida por la moralidad de Lyme, con su 
imagen de la sexualidad como un deber doliente y sucio, se muestra  hermética a las necesidades de su propia 
alma. Desprovista de toda sensualidad, se convierte en un triste reflejo de una naturaleza muerta e insípida. 
Sarah, misteriosa y aislada, quedará en cambio reducida al erotismo y la degradación. Cada una de estas dos 
mujeres, antagonistas en el triángulo amoroso con Charles, encarna un aspecto de la estructura profunda y 
superficial del principio de dualidad que trasluce y en definitiva pervierte a la sociedad victoriana. 
Fowles trata de conciliar paisajes con el mundo interior de sus personajes. La tensión y la liberación definen 
los ambientes. La forma vence al contenido. La apariencia domina a la realidad de la naturaleza más salvaje y 
pura. En medio de esta concepción espacial Fowles desata o reprime, desdibuja o da forma al estado de ánimo 
de cada uno de ellos. Los personajes se desdoblan en el entramado paisajístico: Sarah vinculada al bosque, 
Ernestina a la sociedad hermética de Lyme. Tanto los escenarios como la mujer se prestan a este juego dual. 
Escenarios y personajes se entrecruzan hasta diluirse y finalmente destruirse en este maquiavélico juego moral. 
El bosque sitúa a Charles ante una encrucijada de cambios. Charles se ha visto arrastrado a un matrimonio 
convencional con Ernestina a pesar de que en su interior sienta una fuerte atracción sexual hacia Sarah, 
promovida por sus encuentros en el bosque, símbolo de pecado y deseo. El llamado Undercliff cierra sus 
puertas a la convención, al aire rancio de la sociedad enclaustrada. En él no hay cabida para lo preceptivo, sino 
para una vivencia desahogada y por tanto ajena a la rigidez moral. El bosque marca el anonimato frente a la 
imagen pública, opresiva y claustrofóbica de Lyme.  
Esta plasmación de la naturaleza hendida, de la perversa y sofocante dualidad moral, se acusa asimismo en 
la alternancia o variación de color que distancia y enfrenta a las dos protagonistas de la novela, reflejo una vez 
más de la diferente intensidad vital que divide a Sarah y Ernestina y que podría resumirse brevemente en un 
contraste entre la luz y la sombra. Ese claroscuro en su vestimenta evidencia el claroscuro de la moralidad 
victoriana, reprimida en el exterior pero salvaje en su interior.  Los colores cálidos con los que se identifica a 
Sarah revierten sobre una personalidad abierta y libre de la que emana satisfacción plena, una vida que fluye a 
pesar de los obstáculos de la rigidez moral de su entorno. Los colores sombríos de los que hace gala Ernestina 
esconden un estado de ánimo aséptico, atormentado por la represión de los deseos más profundos, arrojando 
a la soledad y la tristeza una existencia en la que la verdad queda desterrada al interior para dar paso a una 
hipocresía doliente y retorcida. Ernestina se dibuja siempre engalanada de negro, en ese permanente luto que 
refleja su propia muerte en vida, como si tristemente guardase luto por sí misma. Sarah en cambio representa 
el color, la vida, la naturaleza que transmite un halo de frescor en la sofocante atmósfera moralista de Lymes y 
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que libera a Chales de su existencia miserable y errática. Sarah se viste del color del erotismo y del deseo, 
frente a Ernestina, quien se afana en cubrir su insatisfacción con el color del deseo reprimido.  
No debemos olvidar que el argumento de la novela es en gran extremo melodramático. Prueba de ello son la 
mirada agonizante de Sarah, el misterio que rodea su pasado y que esconde su aventura, aunque ficticia, con 
un hombre casado, sus frecuentes ataques de melancolía, continuos paseos en soledad, encuentros 
accidentales y clandestinos en el bosque, asociado tradicionalmente a la tentación y el pecado, así como  el 
desmayo convencional de Ernestina o el entramado de cartas secretas, aspectos que en definitiva relacionan 
The French Lieutenant´s Woman con la novela sensacionalista de 1860. Este es en síntesis el escenario sobre el 
que Fowles proyecta su mirada para llevar a cabo la convulsión técnica en su novela y sobre el que el 
movimiento posmodernista construye su parodia.  
Veamos la antonimia que a lo largo de la novela enfrenta a las dos protagonistas: 
Sarah                      Ernestina 










Libre                  Enclaustrada  
Salvaje                      Civilizada  
Liberada                              Casta  
 
Recordemos para concluir la historia y el pasado de Sarah que esta ha construido a su antojo. Sarah es una 
mujer infame y desvergonzada cuya actitud vergonzante amenaza la opresiva y rígida sociedad de Lyme. Ha 
cuidado a un teniente francés, víctima de un naufragio, con quien aparentemente ha mantenido una relación 
impúdica y al que aguarda inmóvil  desde el Cobb, mirando al mar. Sarah está a la espera de un teniente que 
nunca llegará. La protagonista construye así una identidad que le permite liberarse del yugo al que la moralidad 
sometía a la mujer en la era victoriana. El escarnio del que es víctima y al que voluntariamente se somete es 
una forma de plantar cara ante la desigualdad social de la mujer. La protagonista construye una vida ficticia no 
fruto de la locura sino del deseo y de la necesidad de liberación de los rígidos principios morales que 
encarcelaban a la mujer. Construir un pasado y por tanto una identidad paralela es la única forma de obtener la 
liberación que tanto busca y que le ha sido negada como mujer. 
“Sarah Woodruff was exiled from normal Victorian society, but she exemplifies the 
growing breed of women gaining emancipation during the 19th century. She suffered male 
discrimination, education isolation from native class. […] but Sarah had her own 
conciousness and self-awareness. In this novel, she was thoroughly a modern character, 
and John Fowles strengthens her contemporary quality, along with her mystery and 
undedidability, by making her the only one whose mind he will not enter. In the Darwinian 
sense, she was the cultural “missing link” between the centuries –more modern than 
Victorian”. (Qiming Ji, 2013:2052) 
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Este es en síntesis el marco social, ontológico y moral en el que se desarrolla la novela. El escenario ficticio, 
así como el doble juego moral que Fowles dibuja magistralmente, no reproduce en absoluto, a pesar del 
engaño inicial, el marco propicio para el desarrollo de una novela realista, sino por el contrario el horizonte 
novelesco que da paso a una novela de escrupuloso contenido posmodernista. El ambiente victoriano 
demuestra claramente la tendencia a la caricatura que define al arte posmodernista. En este escenario Fowles 
logra reproducir la ya conocida transgresión metafictiva y, lo que es más importante, la perfecta evocación del 
espíritu victoriano en consonancia con su extraordinaria aplicación de las técnicas narrativas del 
posmodernismo. ● 
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